体質的に――抗生物質と相性が悪いあたしは、
風邪を引いても、それを使えないので治りがすこぶる遅い。

短くても2週間、長いと1ヶ月以上微熱が続き、ようやく治りかけたころに
どこからかインフルエンザを頂戴してくるといったことが、本当によくある。

年に何十回と通うせいか、かかりつけの内科のドクターとも
今ではすっかり親しくなり、時々夕食をご馳走になったりする。

そんな話はさておき――

病気になった時だけ、心の底から
「健康のありがたみや大切さ」を痛感する愚かなあたし。

普段から気をつけていれば、
普段からしっかり体調管理をしていれば、
こんなに悪化することなどなかったろうに……と、後悔した時にはすでにあとの祭り。

なんてことを、頻繁に繰り返しているあたしは、
自他共に認める、まさに『成長しない女』である。

14年前、実の妹のようにあたしを可愛がってくれていた、
7歳年上のお姉さんが飛び降り自殺をした。

乳がんの手術をするために病院へ入院して、数日目のことだった。

「左胸、全摘出」――それを苦にした自殺。
結婚を半年後に控えた、本当ならば幸せに浸り過ぎていいくらいの時期やったのに。

「ごめんなさい。私は病気と闘えない」
お姉さんの遺書にはそう書いてあった。むなしかった。悲しかった。

多くの人に好かれていたお姉さん。彼女が病気と闘うことを決めたのなら、
あたしたちは皆で、応戦したはずやのに――と思うと、悔しくていっぱい泣いた。

来年の3月、あたしはまた例年通りに乳がん検診を受けるだろう。
「また、マンモグラフィのヤツに痛い思いをさせられるんやろな」なんて思いながら。

だっておっぱい、大切やんか？

***

およそ3ヶ月続いた連載も、今日で最後になりました。

予想以上の反響をいただき、すべての方の
「体験談や乳がんに対する思い」を掲載することが出来ませんでした。

ごめんなさい。
ほんまにごめんなさい。

だけど、本当に有難うございました。
皆さんの協力がなければ、この連載は続けられませんでした。
いつか、何かの形でお礼が出来たらええなあって、思ってます。

「おっぱい放置でえぇんかい？」
年に1回程度でいいんで、あなたの乳に語りかけてあげてください。

そんな感じで、終わらせてもらいます。

ビバ　おっぱい！　ビバ　健康！